글이 삶을 위로해준 경험담 2편

글이 삶을 위로해준 경험담 2편

나는 글을 쓰기 시작한 이후, 가장 크게 느낀 것은 그것이 곧 나 자신을 달래는 언어라는 사실이었다. 사람은 누구나 고단한 하루를 마치고 나면 자신을 붙잡아 줄 무언가가 필요하다. 어떤 이는 음악을 듣고, 또 다른 이는 사람과의 대화를 통해 마음을 풀어낸다. 그러나 내게는 글이 그 역할을 했다. 종이에 펜을 대는 순간, 마음속에 엉켜 있던 감정들이 실처럼 풀려나갔다. 울컥 차오른 울음을 꾹꾹 눌러 담은 날에도 글자는 차분히 내 마음을 대신해주었다.

특히 일상 속에서 겪었던 상실의 순간들은 글쓰기를 통해 비로소 정리할 수 있었다. 떠나간 친구의 부재, 뜻대로 풀리지 않는 직장 생활, 사람들 사이에서 느낀 거리감까지. 그 모든 것은 말로 꺼내면 쉽게 울컥해버릴 것들이었지만, 글로 옮기면 조금은 담담하게 바라볼 수 있었다. 종이 위에서 한 발짝 떨어져 바라보는 내 마음은, 낯설지만 동시에 안심이 되었다.

위로라는 것은 사실 누군가에게 받아야만 하는 것이 아니라 스스로 찾아낼 수도 있다는 걸 글을 통해 알았다. 글을 쓸 때는 내 마음이 울타리를 만들어 주었고, 아무도 없는 공간에서조차 ‘나는 혼자가 아니구나’라는 감각이 생겨났다. 그때 깨달았다. 내가 글을 쓰는 이유는 다른 이들을 위로하기 이전에 먼저 나를 위로하기 위해서라는 것을.

또한 글은 과거의 나와 대화하게 해주었다. 예전 일기장을 펼쳐보면, 그 시절의 고민과 고통이 고스란히 남아 있었다. 지금은 아무렇지 않게 지나간 사건들이 그때는 얼마나 큰 짐이었는지 새삼 느껴졌다. 그러나 동시에 깨닫게 된다. 그때도 결국 나는 버텨냈고, 오늘까지 살아왔다는 것을. 그렇게 글은 나의 회복력을 증명하는 기록이자, 다시 앞으로 걸어가게 하는 발판이 되었다.

무엇보다 글을 통해 ‘공유된 위로’가 가능해졌다. 처음에는 나 혼자 읽는 기록이었지만, 어느 순간 누군가에게 보여주게 되었을 때, 상대가 “나도 그래”라고 답해주는 순간이 있었다. 그 한 마디가 나를 살렸다. 내가 혼자가 아니라는 사실, 같은 감정을 느끼는 사람이 있다는 사실은 믿을 수 없을 만큼 큰 힘이 되었다. 글은 그렇게 개인의 고백을 넘어 공감의 다리가 되었다.

살아가다 보면 피할 수 없는 고통들이 있다. 그러나 그 고통은 글로 남기는 순간, 더 이상 나를 집어삼키지 못했다. 그것은 나의 이야기가 되었고, 내 이야기는 나를 강하게 만들었다. 그래서 나는 여전히 쓴다. 지금도 하루가 무겁게 내려앉을 때면 노트를 펼쳐 펜을 들고, 차분히 단어를 나열한다. 그 글자들이 차곡차곡 쌓일수록, 다시 내 안의 공허가 채워지고, 나는 조금 더 단단해진다.

나는 이제 안다. 글쓰기는 단순한 기록이 아니라 치유의 과정이라는 것을. 글은 나를 위로했고, 나는 글을 통해 살아낼 수 있었다.