장기간 집필에서 체력 관리하기

장기간 집필에서 체력 관리하기

집필은 흔히 정신적인 노동이라고 말한다.
그러나 장기간 집필에 들어가면 그것은 육체적인 노동과 다를 바 없다. 장시간 같은 자세로 앉아 있으면 허리가 뻐근하고, 손가락 관절이 무거워진다. 눈은 쉽게 피로해지고, 뒷목은 점점 더 단단하게 뭉친다. 글을 써야 한다는 압박은 마음을 조이지만, 결국 몸이 버티지 못하면 문장은 끊어지고, 이야기는 더 이상 앞으로 나아가지 않는다. 그래서 체력 관리는 작가에게 선택이 아니라 필수다.

나는 한동안 새벽부터 저녁까지 원고에 매달린 적이 있었다. 글의 흐름이 끊어지지 않게 하겠다는 욕심 때문이었다. 하지만 그렇게 며칠을 보내고 나면 머리가 멍해져서 문장을 읽고도 무슨 뜻인지 이해하지 못했다. 몸은 잦은 두통과 어깨 통증으로 경고를 보냈다. 그때 깨달았다. 긴 호흡으로 글을 쓰기 위해서는 체력이 먼저 뒷받침되어야 한다는 사실을.

가장 먼저 바꾼 것은 자세였다.

노트북을 무릎 위에 두고 쓰던 습관을 버리고, 허리와 목이 편안한 각도로 조정 가능한 책상을 마련했다. 작은 변화였지만 어깨 통증은 확연히 줄어들었다. 또한 50분 정도 글을 쓰면 반드시 자리에서 일어나 가볍게 스트레칭을 하기로 했다. 팔을 위로 뻗고, 목을 좌우로 돌리는 단순한 동작이었지만 그 몇 분이 다음 원고의 집중력을 살려주었다.

운동도 다시 시작했다.

예전에는 ‘시간 낭비’라며 미뤘지만, 지금은 집필을 오래 하기 위해 꼭 필요한 시간으로 받아들이게 되었다. 달리기를 하면 머릿속이 비워지고, 새로운 장면이 불쑥 떠오르기도 했다. 근력 운동을 하면 허리와 어깨가 버티는 힘이 길러져 오래 앉아 있어도 덜 힘들었다. 체력은 단순히 몸을 지탱하는 힘이 아니라 글을 끝까지 써내려 갈 수 있는 에너지였다.

식습관도 영향을 주었다.

카페인에 의존하던 예전과 달리, 물을 충분히 마시고 제철 과일이나 견과류를 곁들이면 훨씬 덜 지쳤다. 단순히 배를 채우는 것이 아니라 뇌와 몸이 지속적으로 에너지를 낼 수 있는 연료를 공급하는 셈이었다. 글을 쓰면서 스스로의 몸을 돌보는 일은 결코 사치가 아니었다.

그리고 무엇보다 중요한 것은 ‘쉬는 용기’였다.

몸이 무겁게 늘어지고 집중이 전혀 되지 않을 때, 예전 같으면 억지로라도 앉아 있었다. 하지만 지금은 그 시간을 과감히 쉰다. 산책을 하거나, 음악을 들으며 눈을 감는다. 그렇게 잠시 멀어졌다가 다시 돌아오면 글은 훨씬 매끄럽게 이어졌다.

장기간 집필은 마라톤과 같다. 출발선에서 전력을 다해 달리는 사람은 결승선에 도달하지 못한다. 일정한 호흡과 리듬을 유지하며 체력을 분산해야 끝까지 달릴 수 있다. 글쓰기도 마찬가지다. 원고를 끝까지 완성하기 위해서는 이야기를 채우는 단어들만큼이나 그것을 뒷받침하는 체력이 필요하다.

지금도 나는 글을 쓰다 보면 무의식적으로 허리를 구부정하게 만들고, 손목에 무리를 준다. 하지만 그때마다 ‘체력은 곧 지속성’이라는 말을 떠올린다. 건강한 몸이 있어야 건강한 문장이 나온다.

결국 작가의 가장 큰 자산은 글감도, 독자 수도 아닌 자기 몸일지도 모른다.