글쓰기를 하며 가장 보람 있었던 순간

글쓰기를 하며 가장 보람 있었던 순간

글을 쓰는 일은 대체로 고독한 행위다. 노트북 앞에 앉아 키보드를 두드릴 때, 혹은 종이에 펜을 꾹꾹 눌러 단어를 적어내려 갈 때, 그 순간에는 세상과 단절된 듯한 기분이 든다. 눈앞에는 문장과 문단이 쌓여가지만, 그것이 누군가에게 닿을지는 알 수 없다. 그럼에도 불구하고 계속 쓰는 이유는 분명 존재한다. 나에게는 그 이유가 바로 ‘보람의 순간’으로 연결되었기 때문이다.

가장 처음 찾아온 보람은, 첫 독자가 내 글에 댓글을 남겨주었을 때였다.

“다음 이야기가 궁금해요.” 짧은 한 문장이었지만 그 한마디가 내 마음에 불을 켰다. 내가 혼자 끄적이는 낙서에 불과하다고 생각했던 글이 누군가의 시간을 붙잡았다는 사실이 믿기지 않았다. 그날 이후 나는 단순히 ‘글을 쓰는 사람’에서 ‘누군가에게 글을 보여주는 사람’으로 달라졌다.

또 다른 보람은 내 글이 누군가의 위로가 되었을 때였다. 힘들었다는 한 독자가 “작가님 글 덕분에 오늘 하루를 버틸 수 있었다”라는 메시지를 보내왔다. 그 말을 읽는 순간, 글쓰기가 단순한 취미나 자기만족을 넘어 누군가의 삶에 작은 영향을 줄 수 있다는 걸 깨달았다. 그 작은 파문이 나를 앞으로 더 쓰게 만들었다.

보람의 순간은 때때로 예기치 못한 장면에서 찾아왔다. 예를 들어, 지하철에서 내 글을 읽고 있던 낯선 사람을 본 적이 있다. 그 사람은 이어폰을 꽂고 집중한 얼굴로 화면을 스크롤하며 미묘하게 미소를 짓고 있었다. 그 순간 나는 숨을 크게 들이쉬었다. 아무도 모르게 흘려보냈던 단어들이 내 눈앞에서 실제로 읽히고 있다는 사실, 그것이야말로 말로 다 표현할 수 없는 성취감이었다.

출간이라는 이름을 달고 내 글이 책으로 묶였을 때도 잊지 못한다. 온라인이라는 무형의 공간에서만 머물던 글이, 종이 위에서 무게를 가지게 된 순간은 감각적으로도 새로웠다. 잉크 냄새, 페이지를 넘길 때의 바스락거림, 그리고 내 이름이 적힌 표지. 그것들은 ‘작가’라는 호칭을 스스로에게 허락해도 괜찮다는 신호 같았다.

하지만 가장 깊은 보람은, 쓰는 행위 그 자체에서 비롯되기도 한다. 새벽에 책상에 앉아 문장을 이어갈 때, 문득 내가 쓴 이야기에 눈물이 차오를 때가 있다. 그것은 독자를 의식하지 않은, 철저히 나만의 감정과 마주한 순간이다.

글이 나를 위로하고, 내가 글을 통해 살아 있다는 감각을 느낄 때, 보람은 외부가 아니라 내 안에서 완성된다.

보람은 결국 ‘누구와 연결되는가’에서 비롯된다. 독자와 연결되거나, 내 과거와 현재가 연결되거나, 혹은 내 안의 감정과 진심이 연결될 때. 그 연결의 순간은 내 삶에서 가장 빛나는 장면으로 남았다. 그리고 그 장면들은 내가 계속 글을 쓰게 만드는 원동력이 되었다. 글을 쓰는 모든 고단함과 외로움은, 단 한 번의 보람으로 충분히 보상받는다.

나는 지금도 종종 자문한다.

“내가 왜 아직도 글을 쓰고 있을까?”

답은 언제나 같다. 그 순간들을 다시 만나고 싶기 때문이다. 첫 댓글의 떨림, 누군가의 위로가 된 기쁨, 지하철의 낯선 독자, 책의 무게, 새벽의 눈물. 그 보람들이 모여 내 글쓰기의 역사를 만들었고, 앞으로도 이어갈 이유가 된다.